Rughe - Storia di un lungo addio

La cover del volume

Rughe (Arrugas in spagnolo, ma Rides, per l'editore originale francese) è una graphic novel disegnata e sceneggiata dallo spagnolo Paco Roca per la casa editrice Delacour. Pubblicato nel 2007, ha ricevuto un sacco di premi (tra cui il Gran Giunigi al Lucca Comics 2008) e da esso è anche stato tratto un film d'animazione lungo novanta minuti, diretto da Ignacio Ferreras e distribuito nel 2011 (candidato agli Oscar e vincitore di un paio di Goya - ma in Italia tipo nessuno l'ha sentito nominare). In Italia il fumetto è stato pubblicato dalla Tunué nella collana Le ali con il titolo Rughe nel 2008 in un'edizione con copertina morbida e pagine a colori al prezzo di 7,90€ (prezzo che, per essere un volumetto tutto a colori, è davvero ottimo).

Juan scarica suo padre all'ospizio

Emilio è un anziano. Ormai non ce la fa più a cavarsela da solo perché ogni tanto ha dei momenti in cui la sua testa fa confusione e lui crede di essere ancora giovane, ai tempi in cui faceva il direttore nella filiale di una banca. Suo figlio Juan, stufo di stargli dietro, decide di risolvere la situazione mandandolo in ospizio [1]. Qui Emilio conosce diversi altri anziani e, pur inizialmente piuttosto riluttante, ben presto si abitua alla sua nuova deprimente routine: mangiare, dormire, mangiare di nuovo e poi ancora dormire e via discorrendo all'infinito, in uno scorrere di giorni grigi, sonnacchiosi e uguali. Tra i suoi amici ci sono Miguel, il suo vicino di stanza, un uomo simpatico, ma con il vizietto di truffare quelli che non ci stanno più con la testa, Dolores e Modesto, una coppia molto unita, lei sana e arzilla e lui terminale di Alzheimer, Antonia, una donna che cerca di autoconvincersi di non essere stata scaricata alla casa di riposo e tanti altri. Pian piano (con i ritmi consoni a un gruppo di anziani), ma inesorabilmente, le cose evolvono e ad un certo punto Emilio si rende conto che anche lui sta dando il lungo addio al mondo: i suoi vuoti cognitivi sono dovuti all'Alzheimer!

 

Una malattia orrenda che cancella
le persone

Emilio è un personaggio splendido. Solido, intelligente, posato, gentile e pacato, si può dire che è un anziano modello, di quelli che potrebbero passare una serena vecchiaia. Purtroppo non è solo. Nella sua testa c'è un morbo terribile, una bestia nera che gli strappa i ricordi, le parole, la consapevolezza e che trasforma il suo carattere, rendendolo sempre più irascibile e cattivo. Emilio scivola lentamente lungo quella china, una dimenticanza alla volta, ma il suo declino è inarrestabile. Nelle pagine del fumetto non viene mostrato tutto del decorso dell'Alzhemer ma quel che viene messo in scena basta e avanza per far capire benissimo l'enormità del problema (e quanto l'autore si sia documentato in merito). Accanto ad Emilio ci sono gli altri vecchi, ognuno con i suoi tic, con i suoi rimpianti, con il suo passato, con i suoi desideri e con le sue malattie. Ognuno con una storia che si sta pian piano sgretolando, tra un riposino e una confezione di pastiglie dopo cena. Se devo dire i personaggi di questo fumetto sono creati ad opera d'arte e riescono a rimanere nel cuore del lettore anche se compaiono in scena anche solo per poche vignette.

 

La ginnastica per gli anziani
della casa di riposo

A coronare il tutto c'è il disegno di Paco Roca, con il suo stile netto e sintetico, caratterizzato linee morbide e da un character design pulito che rende i personaggi inconfondibili e incredibilmente espressivi (basta vedere Modesto, ha due espressioni: una faccia impassibile e un quasi impercettibile sorriso, ma quando lo fa, il volto gli si illumina benché abbia alzato solo gli angoli della bocca), nonostante i volti siano tracciati con poche e sicure linee. A questo va poi aggiunto l'uso del colore che, con una palette di tonalità pastello, principalmente calde e marroni, crea un'atmosfera dolce e un po' nostalgica. Da segnalare, purtroppo, è che nella traduzione italiana ci sono alcune imprecisioni. Nulla di drammatico ma stonano nel flusso narrativo (ad esempio quando Miguel chiede solo di mangiare Bignè. Ora a me quella parte era risultata strana, poi, vedendo il film ho scoperto che l'uomo chiedeva di mangiare Boccadillos ossia panini - cosa molto più sensata nel contesto!).

L'anziana che crede di essere sul treno per Instanbul

Molto ben fatto è anche il film d'animazione tratto da questo fumetto. Si tratta di un'opera che traspone su pellicola molte delle emozioni della versione cartacea ma, devo ammetterlo, mi è piaciuto meno dell'originale (come quasi sempre accade). Primo non ho apprezzato le piccole modifiche al character design e, secondo, trovo che le parti aggiunte alla storia non dicano nulla di più ma, anzi, facciano perdere il focus sul problema dell'Alzheimer, che nel fumetto è molto meglio esposto.

 

I segni della demenza di Emilio

Purtroppo questa non è una storia a lieto fine e non è una storia di anziani che vivono avventure incredibili come il vecchio Carl in Up o Bruce in Batman Beyond. Nessuno degli anziani migliora, nessuno riesce ad uscire da quella casa di riposo e tutto quello i suoi ospiti possono sperare è di non finire al piano di sopra, dove ci sono i non autosufficienti e la situazione è ancora più penosa. Purtroppo la vecchiaia non è una malattia, e da essa non si guarisce, ma, con il passare del tempo, si può solo peggiorare. Rughe racconta questo, racconta di come la vecchiaia e la malattia trasformino, plasmino e alla fine cancellino le persone, spingendole inesorabilmente verso l'altra sponda del fiume Stige, spesso non prima di aver loro tolto lucidità e sanità mentale [2].

La locandina del film con Emilio,
Miguel e Antonia

Il ritratto che Paco Roca fa delle case di cura per anziani è fulminante ed estremamente lucido ma anche incredibilmente commuovente e delicato (perché gli anziani sono persone, non oggetti, non rotture di scatole, ma persone, persone che magari hanno passato la vita a sgobbare per crescere una famiglia e che poi si trovano scaricati all'ospizio come un pacco indesiderato. Persone che non lo fanno apposta a non essere più lucide come un tempo). E poi ci sono i disegni e le atmosfere, carichi di colori autunnali e di una triste dolcezza, che accompagnano il lettore pagina per pagina, rendendo la storia scorrevole, a tratti divertente e mai artificiosa. In definitiva consiglio a tutti questo libro. È piccolo, costa solo 7,90 € ma contiene al suo interno uno scorcio su un mondo spesso dimenticato e considerato nulla più di una mera scocciatura, ma anche un mondo che, prima o poi, tocca toccare con mano a tutti quelli che riescono a raggiungere la terza età.

Il trailer del film (parlato in spagnolo con sottotitoli inglesi - in rete si trova il film intero sottotitolato in italiano)

Altro:

1. Trapianto di organi: Booking Life
2. Anoressia: Questo non è il mio corpo
3. Morte: Departures
4. Decomposizione: Death Sweeper
5. HIV: Pillole Blu

 

NOTE:

L'emozionante vita dell'ospizio
parte 1

[1] Non starò qui a sindacare se questa è la scelta migliore o meno ma, devo dire, nella mia vita ho visto tre ospizi: quello di lusso in cui decise di andare la mia bis-nonna Lina (gran donna di polso, attrice nata e dotata di infinito senso pratico. Quando si è resa conto che si nutriva solo più di pane e Nutella e che suo figlio - ossia mio nonno - era così anziano da aver bisogno a sua volta di essere badato - l'aveva avuto a soli sedici anni, per cui non era poi molto più vecchio di lei che veleggiava felice verso i novanta -, decise spontaneamente di andare in casa di riposo e fece tutti i documenti prima che mia nonna provasse anche solo a chiederle di trasferirsi qui a Torino - lei era di un paesino vicino a Mantova), quello in cui è stata messa la nonna della Dolce Metà dopo un brutto incidente intestinale sfociato in una colostomia e quello dove è finita la mia prozia Lena dopo una brutta caduta (ha l'osteoporosi molto grave, per cui si è praticamente sbriciolata la schiena).

L'emozionante vita dell'ospizio
parte 2

Ora, compresa la casa di riposo di lusso scelta dalla mia bisononna (con stanze ampie, televisioni in camera, parco, diversi saloni con attività, cappella interna e quant'altro) gli ospizi sono dei luoghi tremendamente deprimenti! Non è tanto per le facilities che hanno (o che non hanno, che l'ospizio del paesini di vecchi incartapecoriti in cui è finita la mia prozia ha in tutto un singolo televisore, piazzato in una tristissima sala con le pareti color vomito di gatto e con delle colonne in mezzo, per cui gli sfigati che vengono parcheggiati dietro quelle manco riescono a vederlo, quel dannato singolo televisore!) ma per quel che succede. Senza mezzi termini, come mi disse la mia bisnonna una volta che andai a salutarla "lì la gente ci muore tutti i giorni". Credo che per un anziano sia tremendo vedere la vita, la salute e/o il cervello che scivolano via tra le dita degli altri ospiti, in un continuo carosello di addii e peggioramenti.

 

[2] E questo, se devo dire, un po' mi spaventa. Ho sempre fatto affidamento sul mio cervello e sul mio intuito. Ma forse, se li perdessi, non me ne accorgerei neppure.