Stitches - Ventinove punti - Senza voce

La cover italiana del volume

Stitches - ventinove punti (Stitches: A Memoir) è una graphic novel disegnata e sceneggiata da David Small e pubblicata negli USA dalla casa editrice W. W. Norton nel 2009. Il volume, finalista per il premio National Book Award for Young People's Literature del 2009 e vincitore dell'Alex Awards nel 2010, è stato recensito sia dal New York Times sia dal Los Angeles Times ed è stato in prima posizione nella lista dei Best Seller del New York Times. L'opera, integralmente in bianco e nero, in Italia è stato edita dalla Rizzoli Lizard nel 2010 al prezzo di 19.90€ in volume da più di 300 pagine.

Continua dopo il salto

Il piccolo David

Detroit, 1961, David è un bambino che vive in una famiglia profondamente infelice. La madre è una donna dura, silenziosa e rancorosa, piena di problemi personali irrisolti; il padre è un affermato medico radiologo che passa tutto il suo tempo in ospedale; con il fratello maggiore Ted, il piccolo David ha un rapporto distaccato, per cui spesso si sente solo. In realtà ogni elemento della famiglia tende a chiudersi nel suo spazio vitale, escludendo gli altri con un silenzio tangibile, privo di parole e frammentato solo da rumori impenetrabili come lo schiocco di ante chiuse di rabbia, il sordo rullare di una batteria o il suono secco di un pungi ball colpito ripetutamente. David, per esprimersi senza parole, si ammala.

La madre

Problemi respiratori e all'apparato digerente li ha avuti fin da neonato e suo padre si è sempre occupato freddamente di lui, prescrivendogli medicine, facendogli punture e clisteri e sottoponendolo a continue radiografie. Passano gli anni, la famiglia continua ad essere infelice e, un brutto giorno, un'amica della madre di David si accorge che il ragazzino ha una preoccupante crescita sul collo. Purtroppo, però, i genitori sottovalutano il problema, considerandolo solo una trascurabile seccatura e lasciano passare tranquillamente tre anni e mezzo prima di far sottoporre il ragazzino ad un intervento di rimozione.

La ferita sul giovane collo di David

David però non ha la ciste sebacea che pensa suo padre. David ha un cancro alla gola, per cui, entrato in ospedale piuttosto tranquillo, per un comune intervento di routine, ne esce tre giorni dopo, dopo aver subito due interventi che gli hanno lasciato il collo squarciato e ricucito alla bell'è meglio con ventinove punti e lo hanno privato della corda vocale sinistra e, con lei, anche della voce. Da quel momento inizia un lungo percorso che lo porterà, con difficoltà, a rialzarsi e ad affrancarsi dalla pesante figura della madre, combattendo gli spauracchi della sua infanzia e della sua nuova condizione.

Togliere la voce rende invisibile

La cosa più terribile di questo volume è che David Small non racconta una storia di fantasia ma sta raccontando la sua infanzia, l'infanzia di un ragazzino sensibile e dolce che rimane prigioniero di una famiglia allo sfascio che lo priva della voce sia psicologicamente, sia fisicamente. Sua madre non lo ama [1]. Suo padre è troppo impegnato per dedicargli tempo. La sua malattia oncologica lo lascia sfregiato e impotente, pieno di problemi di comunicazione e pieno di rancore per ciò che gli è stato detto e ciò, invece, che gli è stato nascosto. Il quadro psicologico che emerge dell'intera famiglia è splendido e spaventoso allo stesso tempo. Una famiglia cupa, piena di cattiveria interna, una famiglia che non riesce a prendersi cura dei suoi membri e che preferisce nascondere i problemi piuttosto che risolverli, una famiglia incapace di dialogare e di sorridere. Una famiglia che non vuole parlare.

Il padre (al centro) con altri due dottori

Il disegno dell'autore è perfetto per la storia che sta raccontando. Come essa, è duro, graffiato sul foglio, in parte apparentemente schizzato a china (quando invece è incredibile nel definire forme, sensazioni e emozioni dei personaggi disegnati) con un segno nero e nervoso, e in parte ombreggiato in modo acquarellato, quasi liquido. Il risultato è un tratto onirico ma concreto, estremamente cinematografico, caratterizzato da personaggi e prospettive a volte estremi, ma talmente riconoscibili che paiono ricordi appena usciti dalla memoria di un bambino. Anche lo schema della tavola è libero e alterna vignette con il bordo disegnato a mano libera con grandi splash page senza bordi. La cosa più impressionante, però, è l'espressività dei volti dei personaggi, che, tracciati con poche linee e un po' di colore grigio (che ne crea incredibili effetti di luce e ombra), riescono a far trasparire con un singolo sguardo un caleidoscopio di sensazioni.

Una sequenza meravigliosa

Stiches è un volume piuttosto semplice, come storia, ma complesso nei sentimenti e nei rapporti che vengono narrati. David Small tira fuori la sua infanzia, i suoi demoni, le sue cicatrici e le mette in tavola, mostrandole dal punto di vista del bambino non amato che è stato.

Un bambino piuttosto solo

Il risultato è una graphic memoir cupa, sferzante, ma anche approfondita e appassionante, un racconto doloroso e dalle forti ombre, i cui temi portanti sono l'inconsistenza di una famiglia infelice, un cancro giovanile e un difficile percorso di crescita personale che sfocia proprio nel volume che il lettore sta tenendo in mano. A coronare il tutto c'è un disegno meraviglioso [2], che riesce a delineare i personaggi in modo sintetico e facilmente riconoscibile e al contempo a trasmettere tutto un turbinio di sentimenti, tra cui rabbia e dolore, provati dalle loro controparti in carne ed ossa durante quegli anni. In definitiva consiglio questo volume a chi sta cercando una storia cruda e reale, una storia che non teme di mettere a nudo i segreti di una famiglia che non è stata in grado di diventare una vera famiglia e che si è accartocciata su se stessa a causa dei lunghi silenzi e delle  incomprensioni che l'hanno caratterizzata per troppi anni. Sconsiglio questo volume agli animi delicati. Pur non avendo al suo interno scene di violenza fisica eccessive, è molto improntato sulla violenza psicologica e crea magistralmente un'atmosfera opprimente e disturbante difficile da dimenticare.

Altre graphic novel recensite:

1. Zerocalcare (vari)
2. Dimentica il mio nome
3. Bellezza
4. Dolci Tenebre
5. Bone
6. Pillole Blu
7. Il porto proibito
8. Rughe
9. Lo scultore
10. I kill Giants
11. Poco Raccomandabile
12. Questo non è il mio corpo
13. Al tempo di papà
14. Lydie
15. Ali d'argento
16. Musashi e Hokusai

 

NOTE:

[1] Non tutte le donne sono fatte per essere delle buone madri, come non tutti gli uomini sono fatti per essere dei buoni padri. Ci sono, semplicemente, donne che non vogliono avere figli per mille motivi diversi (che non sono tenute a spiegare). Capisco che per molti (basti vedere i commenti sotto i post o i racconti delle donne childfree, per farsene un'idea) svincolare il ruolo di madre dalla figura femminile sia un'impresa eroica, ma non c'è nulla da fare, non tutte le donne vogliono essere madri. È così difficile rispettare la loro decisione quando la razza umana non si sta estinguendo? Costringere una donna che non vorrebbe avere figli a farli è un buon modo (ma non l'unico) per avere una pessima madre. La storia del "è una cosa biologica, tutte le donne per essere tali devono fare figli" è una boiata. Ci sono mamme del regno animale che abbandonano i cuccioli o addirittura li mangiano, e ci sono donne umane che, avendo diritto ai contraccettivi, fanno proprio in modo di non avere figli. Negli anni '50 questo non era accettabile ma adesso le cose stanno lentamente cambiando, anche se, in qualche assurdo modo, è ancora un dannato tabù il fatto di non desiderare figli (se sei una donna, ovviamente, l'uomo può fare sostanzialmente quello che gli pare senza essere additato come uno scarto della società) e la pressione sociale per averli, superati i venti, comincia a farsi sentire. I figli sono una responsabilità e una fatica, averli può essere una gioia o un insostenibile fardello: non è meglio che li abbiano le persone che sono veramente convinte di desiderar dedicar loro tempo, denaro e impegno?

 

[2] Dico spesso che il disegno è bello nelle opere che recensisco. Personalmente è la cosa (tra disegno, personaggi e trama) che meno cambia il mio giudizio su un'opera ma è anche quella che mi convince a prenderlo e a portarlo in cassa in fumetteria. Se sfogliando il volume il disegno non mi piace, alla fine non prendo proprio il volume (tranne rarissimi casi), quindi è piuttosto comune che nelle mie recensioni io dica di aver apprezzato lo stile dell'opera. Una cosa che, di solito, me lo fa apprezzare ulteriormente, è se ben si abbina con lo stile narrativo e con i temi trattati nell'opera, come in questo caso.