Al tempo di papà - Un malinconico ritorno a casa

La cover dell'opera

Al tempo di papà (Chichi no Koyomi) è un manga seinen, composto da un unico volume, disegnato e sceneggiato da Jiro Taniguchi nel 1994 per la casa editrice Shogakukan. In Italia è stato edito dalla Planet Manga nella collana Taniguchi Collection in un formato grande (21x14,5 - esisteva una prima edizione esaurita da anni leggermente più piccola, sempre della Planet Manga), con copertina ruvida ma senza sovraccoperta o pagine a colori. La carta del volume è di buona qualità, bianca e spessa. Cronologicamente parlando, questo è stato il terzo volume firmato dalla penna di Jiro Taniguchi che ho letto (dopo Benkei a New York, preso per caso da un cestone di offerte senza sapere nulla dell’autore, e Il libro del vento, di tutt’altro genere), nonché uno di quelli che mi sono piaciuti di più in assoluto.

Youichi riceve la tragica notizia

Youichi è un impiegato quarantenne che vive e lavora a Tokyo. Un brutto giorno gli arriva la notizia della scomparsa di suo padre e si reca a Tottori, il paese natio, per assistere alla veglia funebre e ai funerali. Erano almeno quindici anni che non rientrava a casa (con la scusa del lavoro e degli impegni c’era andato solo per presentare sua moglie alla famiglia) e, al suo arrivo, trova un paese profondamente mutato da quello che abitava nei suoi ricordi, ma che lo accoglie con estremo calore, nonostante la sua prolungata assenza. Alla veglia, oltre a sua sorella e alla sua matrigna, c’è anche Daisuke, il fratello di sua madre, che, aiutato da generose dosi di sakè, comincia a raccontare la storia della vita del defunto. Youichi, mentre ascolta silenziosamente la toccante testimonianza, ricollegandola con i suoi pochi ricordi d’infanzia, si rende conto degli enormi sforzi e dei sacrifici che suo padre aveva dovuto compiere per mandare avanti la famiglia, sforzi che da giovane non era riuscito a vedere, finendo per accusarlo per il fatto che sua madre aveva voluto divorziare, abbandonandoli tutti.

Youichi da piccolino, mentre gioca nel negozio del padre

Taka: gentile, mite e gran lavoratore

Il personaggio principale della storia non è Youichi, che si trova in scena a sua volta come spettatore, ma il defunto Taka. Taka era un uomo solido, gran lavoratore, con uno spiccato senso dell’onore, un padre gentile e disposto a fare di tutto per mandare avanti la sua famiglia. Un uomo davvero tutto di un pezzo, che emerge lentamente dai racconti e dalle testimonianze di chi l’aveva conosciuto e capito. Però il suo comportamento, così cristallino per tanti altri, viene profondamente frainteso da una delle persone che dovrebbero essergli più vicine: suo figlio Youichi. Youichi, che, ingiustamente, con il suo sguardo di (ex) bambino, lo percepisce come distante, interessato solo al lavoro e, soprattutto, come causa unica del traumatico divorzio con la sua adorata mamma [1].

Kiyoko con i bambini e Ciro

Youichi che, ascoltando per la prima volta quello che le persone del paese hanno da dire su Taka, dopo tanti anni di rancore e risentimento, riesce finalmente a capire i reali sentimenti che avevano mosso suo padre, pentendosi, per la prima volta, di aver troncato i rapporti e di non aver mai voluto dialogare con lui (e rendendosi anche conto di essere incredibilmente simile a lui).
Accanto a Taka, nella sua vita, ci sono poi due personaggi femminili molto interessanti. Uno è quello di Kiyoko, la prima moglie, una donna viziata e non avvezza al lavoro, una donna che si sente molto sicura di sé per la sua bellezza e il suo status sociale, che aveva sposato Taka per amore. Purtroppo i due erano così differenti che lei, ad un certo punto, comincia a sentire stretto il suo matrimonio e scappa con un altro uomo. Al suo posto arriva, diversi anni dopo, Tsuruku. Tsuruku è il contrario di Kiyoko, una donna modesta, meno bella, ma lavoratrice, che riesce a supportare il marito nel suo negozio di barbiere e a capirlo.

Nelle storie di Taniguchi ci sono spesso dei cani

La famiglia prima dell'incendio

Dal punto di vista tecnico devo ammettere di avere un debole per il tratto morbido ma perfettamente equilibrato di Taniguchi, che riesce a creare un clima molto particolare nella sua storia, un clima estremamente nostalgico, che fa trapelare la dolcezza e il calore non palesati a parole dei personaggi attraverso azione ed espressioni. Il character design è assolutamente inconfondibile (aprendo un volume a caso del maestro Taniguchi è impossibile sbagliarsi, le forme dei volti e le corporature dei personaggi sono subito riconoscibili), leggero e fotografico. Le tavole sono sempre realizzate ad opera d’arte e accompagnano armoniosamente la lettura da un quadro all’altro. Gli sfondi dettagliati e accurati completano il quadro. Se proprio dovessi muovere una critica al disegno direi che i personaggi tendono ad assomigliarsi tra di loro ma è praticamente impossibile confonderseli.

La storia è ambientata nel dopoguerra,
durante l'occupazione americana e
l'incendio di Tottori non fa che rendere
tutto più complesso

Al tempo di papà è un inno al dialogo familiare, una richiesta di non lasciare i discorsi in sospeso perché si rischia di finire come Youichi, che si è reso conto del valore della persona che aveva davanti solo quando questa non c’era più. Senza avere una grande storia intricata da raccontare o dei personaggi fuori dalle righe, questo volume riesce comunque ad appassionare con le sue vicende di quotidianità (mischiando slice of life inventato a fatti realmente accaduti, come il tragico incendio di Tottori), creando un’atmosfera realistica, malinconica e deliziosa, che porta Youichi (e con lui anche il lettore) ad affrontare un viaggio nel passato, facendogli riscoprire il significato delle sue radici e mostrandogli chiaramente, per la prima volta, l’affetto silente delle persone che lo circondavano. Quello che traspare da quest’opera è, anche, una componente velatamente autobiografica (Taniguchi è originario di Tottori, anche se non condivide affatto la storia famigliare del suo personaggio – nella postfazione rimarca il fatto che i suoi genitori fossero vivi entrambi quando scrisse il volume) che dona ulteriore realismo all’intera storia. In conclusione Al tempo di papà è un manga veramente bellissimo, che suggerisco a chiunque, specialmente a quelli che stanno pensando di avvicinarsi all’opera di Taniguchi e non sanno da che parte iniziare della sua sterminata produzione! Sicuramente non si può rimanere delusi da una lettura di questo genere!

La sera che Kiyoko non tornò a casa

[1] La causa del divorzio tra i genitori di Yoichi e Haruka fu, in effetti l'allontanamento dei due coniugi, dovuto al cambio di stile di vita, provocato dalla perdita della casa e del negozio nell'incendio di Tottori. Kiyoko, insoddisfatta del fatto che il marito dedicasse tutta la sua vita a cercare di ricostruire quanto perso, cercò nelle attenzioni di un altro uomo quella affinità intellettuale e quella sicurezza che Taka non riusciva più a darle. Mi è piaciuto molto, di questo volume, che, anche se, effettivamente, a lasciare la famiglia è stata lei, il suo comportamento non è stato in alcun modo stigmatizzato dagli altri personaggi (né mai viene definita una donna di malaffare o una cattiva madre, semplicemente non amava più il marito e l'ha lasciato, una cosa normalissima).